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Posvetilo in zahvala

moji mami, simbolu korajže in sodobnosti pri osemindevetdesetih 
letih,

prof. dr. Marjanu Kordašu, sošolcu, kolegu, prijatelju, čigar “Krilo an-
gela” me je spodbodlo k pisanju te, moje prve knjige,

prof. Zrinki Mirošević, ker me ima za pisatelja,

mojim triatlonskim spreobrnjencem, ki me zdaj mečejo iz postelje in 
vlečejo v trening,

Daveu Scottu in Igorju Kogoju, vzornikoma v športu za misleče ljudi,

petnajstim ljubljenim ekscentrikom, ki so se drznili izpeljati prvi “iro-
nman triatlon” in so uvedli novo raven racionalnosti v šport,

in Branku Gradišniku, maratoncu, ker ga dolgo in težko delo s to 
knjigo in z menoj ni pripravilo do odstopa. Vem, s svojim trmastim 
nagnjenjem k spontanosti sem tu in tam stopil na žulj njegovim pri-
zadevanjem, da bi ujel moj jezik v povsem pravilne in slogovno finejše 
rake (mn. ž. sp.) – zato dodajam tejle zahvali še opravičilo.
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O avtorju in knjigi

France Cokan (r. 1931, dipl. 1957 na Medicinski fakulteti v 
Ljubljani) živi od leta 1959 kot slovenski izseljenec v ZDA. Čeprav 
je bržkone največji slovenski športni veteran vseh časov, je bil pri 
nas donedavna domala neznan, kajti nastopa v triatlonu, torej 
disciplini, prvič zastopani na sydneyjskih OI, ki pa je v Sloveniji 
postala priljubljena šele v prav zadnjih letih. Cokan je zdravnik 
internist, njegovo posebno zanimanje pa velja športni medicini, 
čezmerni debelosti, prehrani in prevencijskemu zdravstvu na-
sploh. “Upokojen” je od leta 1991. Avtobiografsko delo, ki ga je 
pisal zadnjih nekaj let, je v svoji zvrsti, še posebno pa v okviru 
slovenske memoaristike, nekaj posebnega – predvsem zato, ker 
se tem duhovitim, humorno prežetim spominom na razgibano 
življenje posreči tisto, kar bi moralo biti bistveno za vsako tovr-
stno pisanje: namreč ne le “posredovati” bralcem človeško izkuš-
njo, ampak tudi (na nevsiljiv način) dajati zgled. Zgled, kar se 
tiče človeške neuklonljivosti, človeške nesprijaznjenosti z usodo, 
človeške volje, da izkusi prostor svojega telesnega in duhovnega 
življenja vse do zadnje meje, ki jo je še mogoče doseči. Poleg tega 
pa je Cokan človek, v katerem sta se tisto, kar govori, in tisto, 
kar počne, spojila do te mere, da je njegov življenjepis obenem 
za umnega bralca lahko tudi že kar “praktični priročnik”. Za 
Slovence, ki smo zelo “zaležan” narod, je silno pomembno naj-
ti figuro, s katero bi se lahko identificirali v iskanju poti k bolj 
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zdravemu, bolj živemu življenju. V tem smislu je Eno življenje je 
premalo knjiga ne o enem življenju, ampak o življenjskem slogu, 
ki naj se po njem zgleduje čimveč življenj. Pred kratkim sem imel 
priložnost osebno seznaniti se s tem izrednim možem in rečem 
lahko samo, da mi je žal, da živi v daljni Ameriki – prav rad bi se 
pogosteje osveževal v tolmunih njegove duhovitosti, dobre volje 
in življenjskega optimizma. Kot človek, ki združuje zdravniško 
stroko s športno ambicijo, obema pa namenja (za eksperimente 
v zdravoživosti) svoje “železno” telo, je Cokan nadvse prepričljiv 
zgled vsem, ki si vendarle želijo kdaj pa kdaj odložiti knjigo ali 
ugasniti televizor in se s telesom vrniti v tisto stanje naravne raz-
gibanosti in čilosti, kakršno nam s svojo živostjo in poskočnostjo 
nezavedno izkazuje vsak otrok, preden ga pomehkužijo TV, raču-
nalnik in strah pred uličnim nasiljem. Prva dva dela knjige se v 
večji meri namenjata reminiscencam, najprej še vedno ščemečim 
spominom na “mladost pod socializmom”, potem pa študijskim 
in strokovnim in osebnim prigodam in pripetljajem vseh vrst. Tu 
se bralec kar utaplja v morju iskrivih, živih nadrobnosti, ki plju-
ska po Cokanovem spominu. Ne, to ni diahrono urejena biogra-
fija, v kateri bi bilo vse datirano in dokumentirano. Marsikatero 
ime – predvsem kar se tiče dam – je diskretno izpuščeno. Cokan 
tudi noče šomoštrsko listati po knjigi svojega življenja od prve 
strani po vrsti naprej. Morda so te evokacije prav zato tako krat-
kočasne in neposredne, ker bralca prepričljivo spominjajo na živi 
mozaik lastnega, kronološko ponavadi dokaj slabo kartiranega 
spomina. Kar se tiče literarne vrednosti besedila, si ne morem 
kaj, da ne bi povedal, da je bil to prvi slovenski rokopis v zadnjih 
letih, ki ga, potem ko sem ga vzel v branje, nisem mogel odložiti 
– pa čeprav sem prvič sklenil vreči nanj oči neki petek deset mi-
nut pred polnočjo, z idejo, da mi bo rabil za prikladno uspavalo. 
Šele ko sem zaslišal prve ptiče, ki so znanili svit, sem se zavedel 
čudeža: končno slovenska knjiga, ki ni ne dolgočasna ne zateže-
na! Njena največja estetska vrlina je pač lahkotnost in miselna 
igrivost, ki spominja na najboljša dela t. i. “angleškega humorja”, 
cepi pa se na življenje, ki se ni branilo okušati tistega, čemur se 
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v literarizirani, obnovitveni obliki potem pravi “dobra anekdo-
ta”. Zadnjo tretjino knjige, ki jo Cokan namenja opisovanju svoje 
športne kariere, je mogoče brati kot dele praktičnega vodnika po 
širjavah in labirintih današnje športne medicine, nutricionisti-
ke, vadboznanstva in tako naprej. Celo tisti redki ljubitelji rekre-
acije, ki jih discipline triatlona – posamič ali v svežnju – nič ne 
mikajo, lahko najdejo v bogastvu Cokanove izkušnje žive zglede 
za to, da zares uspešna rekreacija ne more biti omejena zgolj na 
takšno ali drugačno telesno naprezanje in sproščanje, ampak jo 
pred poškodbami (in konkurenco) varuje njena zraščenost z av-
torefleksijo, s pozornim intelektualnim, dnevniškim, znanstve-
nim raziskovanjem enkratnih in neponovljivih lastnosti telesa, 
ki nam je dano s spočetjem. Cokanova vzorniška pot tako ne vodi 
– kljub ekstatičnosti trenutka – k samopozabi, ampak k samo-
spoznaji. 

Branko Gradišnik

O avtorju in knjigi
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Preskočiti te strani bi pomenilo 
sedem let nesreče

Ognil sem se besedi “predgovor”, ki pomeni mnogim bralcem ne-
kaj, kar lahko brez škode izpustimo. 

V tej knjigi je predgovor bistven.
Mnogo knjig berete, ki vam dajejo uporabne nasvete, in čim 

več jih preberete, tem manj je možnosti, da se boste naučili kaj 
resnično novega. Tako kot jaz jih verjetno tudi vi spočetka pre-
nestrpno preletavate in tako spregledujete bisere novega znanja, 
na redko posejane v morju starih dejstev. Da se ne bi tudi tu vdali 
tej nestrpnosti, vas bom poskusil v knjigi kar se da zabavati. Ali 
je to obljuba ali grožnja, boste videli na naslednjih straneh.

V knjigi raje razlagam preveč kot premalo. Opravičujem se 
tistim, katerim je tu in tam kaka razlaga nepotrebna, in tistim, 
ki jih ne zanimajo prevodi ameriških fraz v tekstu. Sam sem bil 
glede takih kot študent divje zainteresiran. Če vam poredkoma 
ponujam razlage splošnega znanja, prosim, mislite na tiste, ki ga 
še nimajo.

Ponujam vam med drugim primerjavo med svojimi izkušnja-
mi z življenjem v Sloveniji in v ZDA, in opis manevrov, ki so mi 
pomagali čvrsto zgrabiti za krmilo življenjske barke. K sreči lahko 
poročam, da sem povsod in vedno kar se da dosledno manevriral 
čimdlje od ukoreninjenih standardov sicer nedokazane vredno-
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sti. Zlasti sem si prizadeval, da ne bi iskal užitkov v kopičenju 
imetja, kar mi je zelo poenostavilo življenje, ker vzdrževanje ime-
tja, ki ga nimate, ne zahteva nič napora ali časa. Namesto nanje 
sem se koncentriral na užitke, ki jih najdemo v tem, kar smo in 
postajamo. Ubranil sem se vročice posedovanja, s katero v ZDA 
marketing in plastični denar (kredit) inficirata premnoge svobo-
dne ljudi in jih tako vse prepogosto spremenita v sužnje lastnine. 
Njihovi avti so čedalje lepši, telesa, za katera ne preostane časa, 
čedalje debelejša in enosmerni um vedno bolj utirjen.

Celo Amerikancem postajajo prevelik izdatek težke milijarde, 
ki jih porabijo, da bi se pozdravili od resnih posledic negibnosti 
in debelosti. Opisal bom, kako sem si take izdatke prihranil s pa-
metno (vsaj jaz ji tako pravim) prehrano in s premišljeno (ne pa 
tradicionalno) izbiro športov. Slovenci smo v zavidljivem položa-
ju: nismo še pod prevelikim pritiskom prehrambene industrije, 
češ naj jemo premastne in preslane produkte, ali žogarjev raznih 
vrst, da naj gledamo in igramo športe, ki uničujejo kolena, ali pa 
prodajalcev, da naj kupimo vse tisto, brez česar lahko odlično ži-
vimo. Pomembno je, da nam taka dobro premišljena neodvisnost 
doda življenja vredna leta v starosti. Živeti napol živ ne pomeni 
samo s pol napora.

Najti užitek v tem, kar postajam, to terja logično izbrane 
konjičke, ki mi nudijo fizično zadovoljstvo in obenem zdravje. 
Najboljši zgled so pametno izbrani premosmerni vseživljenjski 
športi z mnogo gibanja v ravni črti in, po drugi strani, veselje 
z intelektualnim zadoščenjem (npr. učenje tujih jezikov). Potem 
jih morda tudi kombinirate, kot na primer v Pamploni, kjer lah-
ko enkrat letno tečete pred biki in hkrati vpijete “Na pomoč!” v 
španščini. Obstajajo pa tudi bolje premišljene kombinacije.	

Največ praktičnih idej in podatkov boste našli v tistem delu 
knjige, v katerem poročam o drugi polovici svojega življenja 
(upam vsaj, da ni le deseta desetina). Nisem pa prodrl s predlo-
gom, da bi še vroče nove podatke tiskali v rdeči barvi, snov za 
začetnike v zeleni, mrtvo, že odsluženo gradivo pa v črni. 

Kar pišem, je opis tega, kar delam sam, in ni nasvet, ker ni-
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smo vsi grajeni enako in nimamo istih problemov. Velelnika zato 
tu ne boste videli.

Prizanesel vam bom z dolgimi seznami virov, ki jih redkokdo 
bere in ki jih vključujemo v glavnem zato, da bi bralec vedel, da 
bere avtorja, ki mu znanost ni tuja. Dam vam boljši vir za kontro-
liranje dejstev: www.ncbi.nlm.nih.gov/PubMed/. Kratica izhaja 
iz National Center of Biological Information/National Library of 
Medicine/National Institute of Health/ itn.

Če v računalnik vtipkate ta e–naslov, se vam odpre svet me-
dicinske znanosti. Če, npr., ne verjamete, da človek ne more pri-
rediti več kot dveh gramov masti dnevno iz drugih hraniv in da 
je torej mast, ki jo nosimo, mast živali, ki smo jih zaužili, natip-
kajte: de novo lipogenesis (nanovo spojena mast). V začetku naj 
vam pomaga prijatelj(ica), ki že bere angleščino (kar je mnogo 
lažje od branja nemščine, v kateri do konca strani ne najdete gla-
gola).

Ker ima knjiga opraviti z boljšo bodočnostjo v vseh ozirih, 
ne samo zdravstvenih, bom vključil tudi nekaj poučnih nezdra-
vstvenih spominov iz svojega precej pisanega življenja, v katerem 
sem se tudi trudil, da mi ne bi ušla nobena priložnost za smeh 
in zabavo. Moram pa vključiti tudi nekaj spominov iz življenja 
pod socializmom, da jasno pokažem, kakšna je bila naša povojna 
svoboda (v resnici le čakanje na kaj boljšega) pod železno peto 
oboroženega primitivizma. George Orwell je leta 1945 opisal 
to vrsto življenja z izredno precizno in zabavno satiro Živalska 
farma, v kateri živali med revolucijo pod vodstvom prašičev iz-
ženejo kmeta. Ustavno načelo, takoj po revoluciji napisano na 
skedenj kot: “Vse živali so enake …” prašiči kmalu dopolnijo z 
“… a nekatere so enakejše kot druge.” Isti vodilni prašiči razširijo 
tudi načelo: “Nobena žival ne bo ubila druge živali …” z dopolni-
tvijo “... brez zadostnega razloga.” Leta življenja, ki smo jih po 
vojni prebili na Živalski farmi, so svarilo zgodovine, ki ga mora-
mo kot vsako pomembno lekcijo ponavljati, dokler ne postane 
kánon razumnega sistema samoobrambe in obrambe svobode. 
Nikdar več ne smemo slišati opisanih neinteligentnih ovac, ki so 
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na množičnih sestankih blejale: 
“Bee-bee, bee-bee-bee,” v življenju pa:
“Tii-too, paar-tii-jaa.”
Med obiskom rojstne dežele leta 1996 sem videl na televizi-

ji ljudi, ki so zahtevali, da se dokumenti o njihovem nekdanjem 
početju proti Slovencem uničijo. Videti je bilo, da bi radi zgodo-
vino pometli pod preprogo. V tem primeru bi kdo kmalu skušal 
zanikati brezumne eksekucije, tako kot neonacistični skinhedi 
skušajo zanikati holokavst. Razumljivo je, da tistim komuni-
stom, ki so se specializirali v nasilju, ni do tega, da bi jih njihova 
preteklost zasledovala, tako kot so nas miroljubne ljudi povsod 
in brezkončno zasledovale naše karakteristike.

V Rusiji so se bivši izvedenci v političnem nasilju zlahka pre-
kvalificirali v mafijce, kar pomeni, da so prešli iz stadija držav-
nega ropa na debelo v stadij privatizacijskega ropa na debelo. Če 
postane nasilje nevarno in nedonosno, pridrejo iz teh istih virov 
novi politiki, advokati itn. “Kaj storiš, če se znajdeš v sobi sam s 
serijskim morilcem, kobro in odvetnikom, a imaš le dva naboja?” 
“Odvetnika ustreliš dvakrat!” (Ameriški vic, rezultat nemočnega 
obupa, enakega tistemu, ki je porodil mnoge šale o Titu in titov-
cih.) Zakone, ki naj bi omejili moč odvetnikov v praksi in javnem 
življenju, je težko napisati, ker so politiki prepogosto pravniki, 
ki bodo morali vsak po svojem škandalu prej ali slej spet nazaj v 
odvetniško prakso. 

Na strokovnjake v nasilnosti je treba malo paziti celo v demo-
kraciji. Nasilje je nasilje, ne glede na to, ali gre za ideje ali za de-
nar. Da pod njim spet ne trpimo, so nam potrebni jasni in trajni 
spomini; moj prispevkec sledi.

Prvi del, “Smeh pod železno peto”, naj torej najmlajšim po-
kaže, kako se da iz življenja iztisniti mnogo dobrega celo v zelo 
slabih razmerah. Ko vas v take rinejo prototipi primitivcev, je ob 
tem vsaj veliko priložnosti za posmeh. Čeprav komunistov ne 
morem, ne boste v besedilu našli nobenih žaljivk. Ne obljubim 
pa, da bom zamolčal rezultate njihovih neuspelih poskusov, da 
bi se obdržali na višji ravni razumnosti od konja na Farmi, ki se 
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ni mogel naučiti šteti s kopitom in je zato ponavljal: “Več bom 
delal! Več bom delal!” 

Rad priznam, da sem “ta rdečim” tudi izpulil nekaj denarja 
(glejte prvi del), za katerega so prikrajšali ljudstvo, in da sem se 
ob tem kraljevsko zabaval.

Drugi del, naslovljen “Smeh v džungli” (po Louisu Adamicu), 
vam predstavi avtorja v novi deželi in v stari, iz očetove prekro-
jeni obleki, z lepenkastim kovčkom ter z enajstimi dolarji v žepu. 
Novo življenje se začne z izgubo salame, ki naj bi me hranila na 
avtoštopu New York–Detroit. Sledijo leta “kurjenja polnočnega 
olja”, kot pravijo Amerikanci nočnemu študiju, dela stažista in 
specializanta, po delu pa veselja “otroka v slaščičarni” (a kid in the 
candy store), ko so se me, eksotičnega, a diskretnega Balkanca, 
lotevale medicinske sestre in “socialites”, brezdelne dame iz bo-
gatih krogov. Znanje o Ameriki in o medicini sem si vlival na 
hitrico po lijaku. Tempo me je spominjal na London Martina 
Edena, le da nisem bil širokopleč nepismen mornar. Življenje se 
je pa vsekakor odpiralo enako na stežaj.

Tretji del, “Smeh izza katedra”, mi je najbolj pri srcu. Mnogo 
napetosti in skrbi izgine s pokojem, in v teh lenobnih časih sku-
šam obdržati tempo in zadovoljstvo delovnih let. Kopičijo se brez 
opaznih negativnih efektov – zato nikdar resignirano ne upora-
bim vaše fraze “glej EMŠO”. Ne skomigujem z rameni, sključe-
nimi od vdaje in uklonitve, ki sta znaka staranja od pubertete 
naprej. Še bolj oživim, ko vidim, kako se med predavanji mojim 
poslušalcem/kam bleščijo oči. Vse take in podobne priložnosti 
izkoristim za avtotransfuzijo navdušenja. 

Takšna avtotransfuzija je tudi knjiga pred vami. Od srca 
upam, da bo storila za vas tisto, kar je zame.

	

Preskočiti te strani bi pomenilo sedem let nesreče
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Sedem let pozneje

Ta leta so bila dobra leta, ker se je nabralo nekaj dejstev, ki ni-
kakor ne škodijo niti dozdajšnjim izdajam knjige niti tej zadnji, 
četrti. Predvsem lahko poročam, da sem živ in povsem zdrav. 
Lahko bi rekel, zelo živ, saj me je lani dr. John Holmes, kardio-
log v Virginia Mason Medical Center, spet postavil na tekač pred 
mojo 36. tekmo v Ironmanu (neprekinjena tekma s 3,9 km pla-
vanja, 180 km kolesarjenja in 42 km teka), ker sem vedel, da bo 
za prvo mesto v moji starostni skupini potrebno težaško delo. 
Sam ne bi verjel svojemu rezultatu, če ne bi bil na tekaču: šlo mi 
je odlično, a (kar je celo mene, kroničnega optimista, presenetilo) 
zdržal sem celo malo dlje kot pred 14 leti in spet dotekel v osmi 
stadij šeststadijskega Bruceovega protokola. Torej, na svetovnem 
prvenstvu Ironman Triathlon World Championship sem bil spet 
prvi (že desetič), kljub krčem, ki so me dajali zadnja dva kilome-
tra v vodi in so bili hujši kot kadar koli prej. Izgubljeni čas sem 
nadomestil z maratonom, ki je bil zame najprijetnejši kljub nekaj 
padcem v popolni temi (eden se  mi je zgodil zato, ker sem v gla-
vi sestavljal kritično pismo direktorju tekme ...). Vseeno pa sem 
svojo skupino hitrih sivih panterjev pustil 51 minut za sabo.

V prejšnjih izdajah knjige sem omenil, da imajo današnja ple-
mena brez dostopa do soli povprečni krvni tlak 90/60, da ta ne 
narašča s starostjo, kot se dogaja nam, in da je to tlak, ki naj bi bil 

Sedem let pozneje

Bistveni novi podatki, ki jih tudi ne bi smeli izpustiti



PRVI DEL:  
SMEH POD ŽELEZNO PETO
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“Army brat” se rodi

“Army brat” (brat = smrkavec) pravijo v ZDA otrokom oficirjev, ki 
se zgodaj učijo prilagajanja na nove razmere, ker se starši selijo z 
ene “prekomande” na drugo. Kot tak sem bil rojen v Osijeku, edi-
ni sin profesorice in oficirja. Leta 1931 sicer ni bilo kometov ali 
drugih posebnih dogodkov. K sreči so bili Al Capone, prohibicija 
in velika depresija v ZDA daleč in sem vse to iz otroške posteljice 
spregledal. “Tužna je nedelja,” je trdila tedaj popularna popevka. 
Proti taki bolestni melanholiji nisem mogel ničesar ukreniti, saj 
sem bil čisto majhen dojenček. 

V Osijeku smo ostali dovolj časa, da sem pri petih letih razvil 
intenzivno prijateljstvo s sosedovo hčerkico. Še danes vidim roke 
njenega očeta nad vrtnim plotom, v njih pa se zvija objekt moje-
ga poželenja, oblečen v kratko rdečo oblekico z belimi pikicami. 
Baje sem jo takoj po njenem ateriranju rutinersko osamil v kotu 
in jo obsul s poljubi, a odraslim ni dosti verjeti, ko govorijo o ta-
kem početju. Kaj posebnega se pa iz tega le ni razvilo, ker smo se 
odselili. To je moj malone prvi spomin.

Oče je bil prestavljen v Beograd (upam, da vzrok ni bilo moje 
vedenje), kjer smo poslušali zgodbe o ciganih in ukradenih otro-
cih itn., posledica pa je bila, da nisem smel na cesto brez služ-
kinje. Nenika je bila za tiste čase že onkraj atletskih let in se je 
običajno premikala kot pacientka po apendektomiji na prvem iz-
letu na stranišče. Najbolj neustrašni in intenzivno moje gibanje 
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v tem obdobju so bili drzni skoki iz dvosedežnega letala (z dveh 
kuhinjskih stolov) hkrati z mojim strojničarjem (= sosedovim 
sinčkom). Časopisi, privezani na hrbet, so nama bili za padalo, 
ki nama je mnogokrat rešilo življenje. Moj strojničar je bil dober 
družabnik in je zelo občudoval opise Slovence, ki sem jih dobil od 
očeta. Kmalu po mojem najbolj živopisnem, čeprav mogoče ne 
najbolj objektivnem opisu mi je poročal, da je bil v sinagogi priča 
spopadu med Slovenci z lovskimi puškami in v lovskih oblekah, 
ki pa niso bili kos Židom z zakrivljenimi noži, skritimi v kaftanih. 
Poročilo se mi je zdelo sumljivo in izid sem pripisal strojničarjevi 
zavisti zaradi gamsjih čopkov. Kmalu zatem je bil oče premeščen 
v Ljubljano, kjer sem končno lahko videl Slovence, gamsov in 
čopkov pa bolj malo. 

V Beogradu sem se sam naučil brati cirilico in sem pohlep-
no prebiral svojo zbirko stripov o Mikiju Miški, ki se je boril 
proti svojemu dvakrat večjemu in trikrat težjemu nasprotniku 
Kruljavemu Dabi (“Peg Leg Peteu”), opremljenemu z leseno nogo. 
(“Peg” pomeni klin in “leg” pomeni nogo. To omenjam v upanju, 
da se boste raje polotili angleščine, čeprav vam lahko postrežem 
z mnogo boljšimi razlogi.) Možakar si je zgradil podmornico z 
magnetno roko, s katero se je lepila na čezoceanke. Ker se je vse 
orožje prijemalo sten, obramba ni bila mogoča, in tako je Daba 
potnike mirno in metodično ropal, dokler mu računov ni prekri-
žal Miki. 

Edini problem s cirilico je bil, da nisem opažal razlike med 
“Д” in “A”, tako da sem npr. “da” vztrajno bral kot “a-a”. K sreči 
me je mama slišala in mi pojasnila, da ta kombinacija pomeni 
“da”. Nikdar ne bom pozabil klimaktičnega občutka tega prve-
ga razsvetljenja. Čeprav se ni odprlo nebo in se ni tresla zemlja 
in nisem slišal aleluje ali napeva iz “Chariots of Fire”, sem ven-
dar takoj doumel, da hočem ta občutek v svoji dnevni ponud-
bi. Amerikanci s svojim darom za poenostavljanje ga imenujejo 
“aha–feeling”. Prevod “ahajski občutek” se mi, ne vem zakaj, zdi 
preveč antičen. 

Že v Beogradu se je bilo bati, da se bom polotil literature. Ko 
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sem bil kakih šest let star, sem mami narekoval zgodbo o kme-
tu in štirih individuih, ki so bili personifikacije letnih časov. V 
opravičilo lahko navedem, da se mi je tak simbolizem iz otroških 
knjig upiral, a sem mislil, da bo odraslim všeč; res jim je tudi bil 
in spomnim se, da me je to razočaralo.

S slovenščino je kar šlo, dokler mi mama, Hrvatica, ki se je 
obenem z mano učila slovenščine, v domači nalogi ni popravila 
mojega stavka “Rad berem knjige” v “Rada itd.” – z utemeljitvijo, 
da vse njene slovenske kolegice pravijo tako. Moji prvi učiteljici, 
gospe Capuder, je ta sprememba izvalila komentar: 

“Saj nisi punčka, Francek.” 
Takrat sem prvič zasumil, da tisti, ki več vejo, nimajo vedno 

prav. 
Kmalu sem z veliko muke prebral svojo prvo slovensko knji-

go: “Marko Senjanin, slovenski Robinzon”. V tistem času se mi 
ni zdelo nič čudno, da je bil Slovenec človek iz Senja. Nedolgo 
zatem sem prebral Finžgarjev zgodovinski roman “Pod svobo-
dnim soncem”. Ne vem, ali si je Finžgar sposodil kaj materiala 
iz Haggardovega “Bena Hura”. Jaz sem si vsekakor z veliko žlico 
izposojal od Finžgarja. Napravil je name tako velik vtis, da se mi 
je zdelo, da je edino primerno ime za junaka mojega novega ro-
mana Iztok. Roman je obsegal, mislim, osem strani. V sklepnem 
stavku so “zmagoslavne davorije odmevale v zvezdnato nebo”. 
Točni pomen “davorij” mi je bil neznan, a zvenele so kot nekaj, 
kar lahko zanosno odmeva. Gospa Capuder je spravila originalni 
izvod v razredno omaro poleg najboljšega modela naselbine mo-
stiščarjev (izdelka neznanega avtorčka).

Nekako v prvem letu okupacije sem začel izdajati v štirih iz-
vodih časopis Domači zvon, ki je nehal izhajati takoj zatem, ko 
sem pobral naročnino. Glavni razlog je bil pomanjkanje novic in 
poleg tega smo nekomu posodili družinski pisalni stroj. Tipkati 
ni bilo varno, ker so glasni udarci tipk zbujali sum, da nekdo pro-
izvaja podtalne publikacije. 

Več zadoščenja mi je dala znanost, a ne vedno. Moji znan-
stveni dvomi so se začeli, ko sem v atlasu opazil, da je Zemlja 
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poleti in jeseni najbolj oddaljena od Sonca, in mi učitelj ni mo-
gel razjasniti, zakaj je potem poleti vroče. Nagib osi se mi je zdel 
premajhen, da bi povzročal spremembe v letnih časih. To je bil 
le začetek intelektualnih muk, ki so bile kronane v prvem letu 
medicine, ko nam je predavatelj izvedel nekaj formul, dodal ver-
tikalno pikčasto črto in izjavil: 

“Tu bi sledile sicer formule, ki pa jih tako ne bi razumeli,” in 
napisal končni rezultat. 

Nedolgo potem, ko smo se mu izmuznili v naslednji letnik, so 
šli bruci s tem v zvezi v stavko. Prva stavka v slovenskem socia-
lističnem paradižu, morda celo v vsej Jugoslaviji! O tem pozneje, 
ker ta stavka nedvomno ni imela zveze niti z mojim intelektual-
nim življenjem niti s tistim mojih kolegov; partijci v letniku so 
nam odvzeli napor mišljenja in zatrli škandal po svoji metodi.




