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Posvetilo in zahvala

moji mami, simbolu korajze in sodobnosti pri osemindevetdesetih

letih,

prof. dr. Marjanu Kordasu, soolcu, kolegu, prijatelju, ¢igar “Krilo an-
gela” me je spodbodlo k pisanju te, moje prve knjige,

prof. Zrinki Mirogevi¢, ker me ima za pisatelja,

mojim triatlonskim spreobrnjencem, ki me zdaj mecejo iz postelje in
vle¢ejo v trening,

Daveu Scottu in Igorju Kogoju, vzornikoma v $portu za mislece ljudi,

petnajstim ljubljenim ekscentrikom, ki so se drznili izpeljati prvi “iro-
nman triatlon” in so uvedli novo raven racionalnosti v $port,

in Branku Gradi$niku, maratoncu, ker ga dolgo in tezko delo s to
knjigo in z menoj ni pripravilo do odstopa. Vem, s svojim trmastim
nagnjenjem k spontanosti sem tu in tam stopil na Zulj njegovim pri-
zadevanjem, da bi ujel moj jezik v povsem pravilne in slogovno finejse
rake (mn. Z. sp.) — zato dodajam tejle zahvali $e opravi¢ilo.
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O avtorju in knjigi

France Cokan (r. 1931, dipl. 1957 na Medicinski fakulteti v
Ljubljani) zivi od leta 1959 kot slovenski izseljenec v ZDA. Ceprav
je brzkone najvedji slovenski $portni veteran vseh ¢asov, je bil pri
nas donedavna domala neznan, kajti nastopa v triatlonu, torej
disciplini, prvi¢ zastopani na sydneyjskih OI, ki pa je v Sloveniji
postala priljubljena Sele v prav zadnjih letih. Cokan je zdravnik
internist, njegovo posebno zanimanje pa velja $portni medicini,
Cezmerni debelosti, prehrani in prevencijskemu zdravstvu na-
sploh. “Upokojen” je od leta 1991. Avtobiografsko delo, ki ga je
pisal zadnjih nekaj let, je v svoji zvrsti, $e posebno pa v okviru
slovenske memoaristike, nekaj posebnega — predvsem zato, ker
se tem duhovitim, humorno preZetim spominom na razgibano
Zivljenje posredi tisto, kar bi moralo biti bistveno za vsako tovr-
stno pisanje: namre¢ ne le “posredovati” bralcem ¢lovesko izkus-
njo, ampak tudi (na nevsiljiv na¢in) dajati zgled. Zgled, kar se
tice ¢loveske neuklonljivosti, ¢loveske nesprijaznjenosti z usodo,
¢loveske volje, da izkusi prostor svojega telesnega in duhovnega
Zivljenja vse do zadnje meje, ki jo je Se mogoce dosedi. Poleg tega
pa je Cokan ¢lovek, v katerem sta se tisto, kar govori, in tisto,
kar pocne, spojila do te mere, da je njegov zivljenjepis obenem
za umnega bralca lahko tudi Ze kar “prakti¢ni priro¢nik”. Za
Slovence, ki smo zelo “zalezan” narod, je silno pomembno naj-
ti figuro, s katero bi se lahko identificirali v iskanju poti k bolj
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zdravemu, bolj Zivemu Zivljenju. V tem smislu je Eno Zivljenje je
premalo knjiga ne o enem zivljenju, ampak o Zivljenjskem slogu,
ki naj se po njem zgleduje ¢imvec zivljenj. Pred kratkim sem imel
priloZnost osebno seznaniti se s tem izrednim mozem in recem
lahko samo, da mi je Zal, da Zivi v daljni Ameriki — prav rad bi se
pogosteje osvezeval v tolmunih njegove duhovitosti, dobre volje
in zivljenjskega optimizma. Kot ¢lovek, ki zdruzuje zdravnisko
stroko s $portno ambicijo, obema pa namenja (za eksperimente
v zdravozivosti) svoje “Zelezno” telo, je Cokan nadvse prepricljiv
zgled vsem, ki si vendarle Zelijo kdaj pa kdaj odloziti knjigo ali
ugasniti televizor in se s telesom vrniti v tisto stanje naravne raz-
gibanosti in ¢ilosti, kakr$no nam s svojo Zivostjo in poskoénostjo
nezavedno izkazuje vsak otrok, preden ga pomehkuzijo TV, racu-
nalnik in strah pred uli¢nim nasiljem. Prva dva dela knjige se v
velji meri namenjata reminiscencam, najprej $e vedno $¢emecdim
spominom na “mladost pod socializmom”, potem pa $tudijskim
in strokovnim in osebnim prigodam in pripetljajem vseh vrst. Tu
se bralec kar utaplja v morju iskrivih, zivih nadrobnosti, ki plju-
ska po Cokanovem spominu. Ne, to ni diahrono urejena biogra-
fija, v kateri bi bilo vse datirano in dokumentirano. Marsikatero
ime — predvsem kar se ti¢e dam - je diskretno izpuséeno. Cokan
tudi noce Somostrsko listati po knjigi svojega Zivljenja od prve
strani po vrsti naprej. Morda so te evokacije prav zato tako krat-
kocasne in neposredne, ker bralca prepri¢ljivo spominjajo na Zivi
mozaik lastnega, kronolosko ponavadi dokaj slabo kartiranega
spomina. Kar se ti¢e literarne vrednosti besedila, si ne morem
kaj, da ne bi povedal, da je bil to prvi slovenski rokopis v zadnjih
letih, ki ga, potem ko sem ga vzel v branje, nisem mogel odloziti
- pa Ceprav sem prvi¢ sklenil vre¢i nanj o¢i neki petek deset mi-
nut pred polnoéjo, z idejo, da mi bo rabil za prikladno uspavalo.
Sele ko sem zasligal prve ptice, ki so znanili svit, sem se zavedel
¢udeza: koné¢no slovenska knjiga, ki ni ne dolgocasna ne zateze-
na! Njena najvedja estetska vrlina je pa¢ lahkotnost in miselna
igrivost, ki spominja na najboljsa dela t. i. “angleskega humorja”,
cepi pa se na Zivljenje, ki se ni branilo okusati tistega, ¢emur se
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v literarizirani, obnovitveni obliki potem pravi “dobra anekdo-
ta”. Zadnjo tretjino knjige, ki jo Cokan namenja opisovanju svoje
$portne kariere, je mogoce brati kot dele prakti¢nega vodnika po
girjavah in labirintih danasnje $portne medicine, nutricionisti-
ke, vadboznanstva in tako naprej. Celo tisti redki ljubitelji rekre-
acije, ki jih discipline triatlona — posamié¢ ali v sveznju — ni¢ ne
mikajo, lahko najdejo v bogastvu Cokanove izkusnje Zive zglede
za to, da zares uspe$na rekreacija ne more biti omejena zgolj na
taksno ali drugacno telesno naprezanje in sprosc¢anje, ampak jo
pred poskodbami (in konkurenco) varuje njena zraséenost z av-
torefleksijo, s pozornim intelektualnim, dnevniskim, znanstve-
nim raziskovanjem enkratnih in neponovljivih lastnosti telesa,
kinam je dano s spocetjem. Cokanova vzornigka pot tako ne vodi
— kljub ekstati¢nosti trenutka — k samopozabi, ampak k samo-
spoznaji.

Branko Gradisnik
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Preskociti te strani bi pomenilo
sedem let nesrece

Ognil sem se besedi “predgovor”, ki pomeni mnogim bralcem ne-
kaj, kar lahko brez skode izpustimo.

V tej knjigi je predgovor bistven.

Mnogo knjig berete, ki vam dajejo uporabne nasvete, in ¢im
vel jih preberete, tem manj je moznosti, da se boste naudili kaj
resni¢no novega. Tako kot jaz jih verjetno tudi vi spocetka pre-
nestrpno preletavate in tako spregledujete bisere novega znanja,
na redko posejane v morju starih dejstev. Da se ne bi tudi tu vdali
tej nestrpnosti, vas bom poskusil v knjigi kar se da zabavati. Ali
je to obljuba ali groznja, boste videli na naslednjih straneh.

V knjigi raje razlagam preve¢ kot premalo. Opravi¢ujem se
tistim, katerim je tu in tam kaka razlaga nepotrebna, in tistim,
ki jih ne zanimajo prevodi amerigkih fraz v tekstu. Sam sem bil
glede takih kot $tudent divje zainteresiran. Ce vam poredkoma
ponujam razlage splosnega znanja, prosim, mislite na tiste, ki ga
Se nimajo.

Ponujam vam med drugim primerjavo med svojimi izku$nja-
mi z zivljenjem v Sloveniji in v ZDA, in opis manevrov, ki so mi
pomagali ¢vrsto zgrabiti za krmilo Zivljenjske barke. K sre¢ilahko
poro¢am, da sem povsod in vedno kar se da dosledno manevriral
¢imdlje od ukoreninjenih standardov sicer nedokazane vredno-
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sti. Zlasti sem si prizadeval, da ne bi iskal uzitkov v kopic¢enju
imetja, kar mi je zelo poenostavilo Zivljenje, ker vzdrzevanje ime-
tja, ki ga nimate, ne zahteva ni¢ napora ali ¢asa. Namesto nanje
sem se koncentriral na uZitke, ki jih najdemo v tem, kar smo in
postajamo. Ubranil sem se vrocice posedovanja, s katero v ZDA
marketing in plasti¢ni denar (kredit) inficirata premnoge svobo-
dne ljudi in jih tako vse prepogosto spremenita v suznje lastnine.
Njihovi avti so ¢edalje lepsi, telesa, za katera ne preostane ¢asa,
Cedalje debelejsa in enosmerni um vedno bolj utirjen.

Celo Amerikancem postajajo prevelik izdatek tezke milijarde,
ki jih porabijo, da bi se pozdravili od resnih posledic negibnosti
in debelosti. Opisal bom, kako sem si take izdatke prihranil s pa-
metno (vsaj jaz ji tako pravim) prehrano in s premisljeno (ne pa
tradicionalno) izbiro $portov. Slovenci smo v zavidljivem poloza-
ju: nismo $e pod prevelikim pritiskom prehrambene industrije,
¢e$ naj jemo premastne in preslane produkte, ali Zogarjev raznih
vrst, da naj gledamo in igramo $porte, ki unicujejo kolena, ali pa
prodajalcev, da naj kupimo vse tisto, brez ¢esar lahko odli¢no zi-
vimo. Pomembno je, da nam taka dobro premisljena neodvisnost
doda zivljenja vredna leta v starosti. Ziveti napol #iv ne pomeni
samo s pol napora.

Najti uzitek v tem, kar postajam, to terja logi¢no izbrane
konjicke, ki mi nudijo fizi¢no zadovoljstvo in obenem zdravje.
Najboljsi zgled so pametno izbrani premosmerni vseZivljenjski
$porti z mnogo gibanja v ravni ¢rti in, po drugi strani, veselje
z intelektualnim zado$c¢enjem (npr. uéenje tujih jezikov). Potem
jih morda tudi kombinirate, kot na primer v Pamploni, kjer lah-
ko enkrat letno tecete pred biki in hkrati vpijete “Na pomo¢!” v
$panscini. Obstajajo pa tudi bolje premisljene kombinacije.

Najve¢ prakti¢nih idej in podatkov boste nasli v tistem delu
knjige, v katerem poro¢am o drugi polovici svojega Zivljenja
(upam vsaj, da ni le deseta desetina). Nisem pa prodrl s predlo-
gom, da bi Se vroce nove podatke tiskali v rde¢i barvi, snov za
zacletnike v zeleni, mrtvo, Ze odsluZzeno gradivo pa v ¢rni.

Kar pisem, je opis tega, kar delam sam, in ni nasvet, ker ni-

PRESKOCITI TE STRANI BI POMENILO SEDEM LET NESRECE 13



smo vsi grajeni enako in nimamo istih problemov. Velelnika zato
tu ne boste videli.

Prizanesel vam bom z dolgimi seznami virov, ki jih redkokdo
bere in ki jih vklju¢ujemo v glavnem zato, da bi bralec vedel, da
bere avtorja, ki mu znanost ni tuja. Dam vam boljsi vir za kontro-
liranje dejstev: www.ncbi.nlm.nih.gov/PubMed/. Kratica izhaja
iz National Center of Biological Information/National Library of
Medicine/National Institute of Health/ itn.

Ce v ratunalnik vtipkate ta e-naslov, se vam odpre svet me-
dicinske znanosti. Ce, npr., ne verjamete, da ¢lovek ne more pri-
rediti ve¢ kot dveh gramov masti dnevno iz drugih hraniv in da
je torej mast, ki jo nosimo, mast zivali, ki smo jih zauzili, natip-
kajte: de novo lipogenesis (nanovo spojena mast). V zacetku naj
vam pomaga prijatelj(ica), ki Ze bere anglei¢ino (kar je mnogo
laZje od branja nems¢ine, v kateri do konca strani ne najdete gla-
gola).

Ker ima knjiga opraviti z boljso bodo¢nostjo v vseh ozirih,
ne samo zdravstvenih, bom vklju¢il tudi nekaj pou¢nih nezdra-
vstvenih spominov iz svojega precej pisanega zivljenja, v katerem
sem se tudi trudil, da mi ne bi usla nobena priloZnost za smeh
in zabavo. Moram pa vkljuditi tudi nekaj spominov iz Zivljenja
pod socializmom, da jasno pokaZem, kaksna je bila nasa povojna
svoboda (v resnici le ¢akanje na kaj boljsega) pod Zelezno peto
oboroZenega primitivizma. George Orwell je leta 1945 opisal
to vrsto Zivljenja z izredno precizno in zabavno satiro Zivalska
farma, v kateri Zivali med revolucijo pod vodstvom prasgicev iz-
zenejo kmeta. Ustavno nacelo, takoj po revoluciji napisano na
skedenj kot: “Vse Zzivali so enake ...” prasi¢i kmalu dopolnijo z
“... anekatere so enakejse kot druge.” Isti vodilni prasici razsirijo
tudi nacelo: “Nobena Zival ne bo ubila druge Zivali ...” z dopolni-
tvijo “... brez zadostnega razloga.” Leta Zivljenja, ki smo jih po
vojni prebili na Zivalski farmi, so svarilo zgodovine, ki ga mora-
mo kot vsako pomembno lekcijo ponavljati, dokler ne postane
kanon razumnega sistema samoobrambe in obrambe svobode.
Nikdar ve¢ ne smemo slisati opisanih neinteligentnih ovac, ki so
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na mnozi¢nih sestankih blejale:

“Bee-bee, bee-bee-bee,” v Zivljenju pa:

“Tii-too, paar-tii-jaa.”

Med obiskom rojstne dezele leta 1996 sem videl na televizi-
ji ljudi, ki so zahtevali, da se dokumenti o njihovem nekdanjem
pocetju proti Slovencem unicijo. Videti je bilo, da bi radi zgodo-
vino pometli pod preprogo. V tem primeru bi kdo kmalu skusal
zanikati brezumne eksekucije, tako kot neonacisti¢ni skinhedi
skusajo zanikati holokavst. Razumljivo je, da tistim komuni-
stom, ki so se specializirali v nasilju, ni do tega, da bi jih njihova
preteklost zasledovala, tako kot so nas miroljubne ljudi povsod
in brezkonéno zasledovale nase karakteristike.

V Rusiji so se bivsi izvedencdi v politi¢nem nasilju zlahka pre-
kvalificirali v mafijce, kar pomeni, da so presli iz stadija drzav-
nega ropa na debelo v stadij privatizacijskega ropa na debelo. Ce
postane nasilje nevarno in nedonosno, pridrejo iz teh istih virov
novi politiki, advokati itn. “Kaj storis, ¢e se znajde$ v sobi sam s
serijskim morilcem, kobro in odvetnikom, a ima$ le dva naboja?”
“Odvetnika ustreli§ dvakrat!” (Ameriski vic, rezultat nemoc¢nega
obupa, enakega tistemu, ki je porodil mnoge $ale o Titu in titov-
cih.) Zakone, ki naj bi omejili mo¢ odvetnikov v praksi in javnem
Zivljenju, je tezko napisati, ker so politiki prepogosto pravniki,
ki bodo morali vsak po svojem $kandalu prej ali slej spet nazaj v
odvetnigko prakso.

Na strokovnjake v nasilnosti je treba malo paziti celo v demo-
kraciji. Nasilje je nasilje, ne glede na to, ali gre za ideje ali za de-
nar. Da pod njim spet ne trpimo, so nam potrebni jasni in trajni
spomini; moj prispevkec sledi.

Prvi del, “Smeh pod Zelezno peto”, naj torej najmlajsim po-
kaze, kako se da iz Zivljenja iztisniti mnogo dobrega celo v zelo
slabih razmerah. Ko vas v take rinejo prototipi primitivcev, je ob
tem vsaj veliko priloznosti za posmeh. Ceprav komunistov ne
morem, ne boste v besedilu nasli nobenih Zaljivk. Ne obljubim
pa, da bom zamolcal rezultate njihovih neuspelih poskusov, da
bi se obdrzali na vi$ji ravni razumnosti od konja na Farmi, ki se
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ni mogel nau¢iti Steti s kopitom in je zato ponavljal: “Ve¢ bom
delal! Ve¢ bom delal!”

Rad priznam, da sem “ta rde¢im” tudi izpulil nekaj denarja
(glejte prvi del), za katerega so prikrajsali ljudstvo, in da sem se
ob tem kraljevsko zabaval.

Drugi del, naslovljen “Smeh v dzungli” (po Louisu Adamicu),
vam predstavi avtorja v novi dezeli in v stari, iz oletove prekro-
jeni obleki, z lepenkastim kov¢kom ter z enajstimi dolarji v Zepu.
Novo Zivljenje se za¢ne z izgubo salame, ki naj bi me hranila na
avtostopu New York-Detroit. Sledijo leta “kurjenja polno¢nega
olja”, kot pravijo Amerikanci no¢nemu $tudiju, dela stazista in
specializanta, po delu pa veselja “otroka v slag¢i¢arni” (akid in the
candy store), ko so se me, eksoti¢nega, a diskretnega Balkanca,
lotevale medicinske sestre in “socialites”, brezdelne dame iz bo-
gatih krogov. Znanje o Ameriki in o medicini sem si vlival na
hitrico po lijaku. Tempo me je spominjal na London Martina
Edena, le da nisem bil $irokople¢ nepismen mornar. Zivljenje se
je pa vsekakor odpiralo enako na stezaj.

Tretji del, “Smeh izza katedra”, mi je najbolj pri srcu. Mnogo
napetosti in skrbi izgine s pokojem, in v teh lenobnih ¢asih sku-
$am obdrzati tempo in zadovoljstvo delovnih let. Kopicijo se brez
opaznih negativnih efektov — zato nikdar resignirano ne upora-
bim vase fraze “glej EMSO”. Ne skomigujem z rameni, skljuce-
nimi od vdaje in uklonitve, ki sta znaka staranja od pubertete
naprej. Se bolj ozivim, ko vidim, kako se med predavanji mojim
poslusalcem/kam ble$cijo oci. Vse take in podobne priloZnosti
izkoristim za avtotransfuzijo navdus$enja.

Taksna avtotransfuzija je tudi knjiga pred vami. Od srca
upam, da bo storila za vas tisto, kar je zame.
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Sedem let pozneje

Bistveni novi podatki, ki jih tudi ne bi smeli izpustiti

Ta leta so bila dobra leta, ker se je nabralo nekaj dejstev, ki ni-
kakor ne skodijo niti dozdaj$njim izdajam knjige niti tej zadnji,
Cetrti. Predvsem lahko poro¢am, da sem Ziv in povsem zdrav.
Lahko bi rekel, zelo Ziv, saj me je lani dr. John Holmes, kardio-
log v Virginia Mason Medical Center, spet postavil na teka¢ pred
mojo 36. tekmo v Ironmanu (neprekinjena tekma s 3,9 km pla-
vanja, 180 km kolesarjenja in 42 km teka), ker sem vedel, da bo
za prvo mesto v moji starostni skupini potrebno tezasko delo.
Sam ne bi verjel svojemu rezultatu, ¢e ne bi bil na teka¢u: slo mi
je odli¢no, a (kar je celo mene, kroni¢nega optimista, presenetilo)
zdrzal sem celo malo dlje kot pred 14 leti in spet dotekel v osmi
stadij $eststadijskega Bruceovega protokola. Torej, na svetovnem
prvenstvu Ironman Triathlon World Championship sem bil spet
prvi (Ze deseti¢), kljub kréem, ki so me dajali zadnja dva kilome-
tra v vodi in so bili hujsi kot kadar koli prej. Izgubljeni ¢as sem
nadomestil z maratonom, ki je bil zame najprijetnejsi kljub nekaj
padcem v popolni temi (eden se mi je zgodil zato, ker sem v gla-
vi sestavljal kriti¢no pismo direktorju tekme ...). Vseeno pa sem
svojo skupino hitrih sivih panterjev pustil 51 minut za sabo.

V prejénjih izdajah knjige sem omenil, da imajo danasnja ple-
mena brez dostopa do soli povpreé¢ni krvni tlak 90/60, da ta ne
nara$ca s starostjo, kot se dogaja nam, in da je to tlak, ki naj bi bil
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PRVI DEL:
SMEH POD ZELEZNO PETO



“Army brat” se rodi

“Army brat” (brat = smrkavec) pravijo v ZDA otrokom oficirjev, ki
se zgodaj uclijo prilagajanja na nove razmere, ker se starsi selijo z
ene “prekomande” na drugo. Kot tak sem bil rojen v Osijeku, edi-
ni sin profesorice in oficirja. Leta 1931 sicer ni bilo kometov ali
drugih posebnih dogodkov. K sreéi so bili Al Capone, prohibicija
in velika depresija v ZDA dale¢ in sem vse to iz otroske posteljice
spregledal. “TuZna je nedelja,” je trdila tedaj popularna popevka.
Proti taki bolestni melanholiji nisem mogel ni¢esar ukreniti, saj
sem bil ¢isto majhen dojencek.

V Osijeku smo ostali dovolj ¢asa, da sem pri petih letih razvil
intenzivno prijateljstvo s sosedovo héerkico. Se danes vidim roke
njenega oleta nad vrtnim plotom, v njih pa se zvija objekt moje-
ga pozelenja, oblecen v kratko rdec¢o oblekico z belimi pikicami.
Baje sem jo takoj po njenem ateriranju rutinersko osamil v kotu
in jo obsul s poljubi, a odraslim ni dosti verjeti, ko govorijo o ta-
kem pocetju. Kaj posebnega se pa iz tega le ni razvilo, ker smo se
odselili. To je moj malone prvi spomin.

Oce je bil prestavljen v Beograd (upam, da vzrok ni bilo moje
vedenje), kjer smo poslusali zgodbe o ciganih in ukradenih otro-
cih itn., posledica pa je bila, da nisem smel na cesto brez sluz-
kinje. Nenika je bila za tiste ¢ase Ze onkraj atletskih let in se je
obicajno premikala kot pacientka po apendektomiji na prvem iz-
letu na stranis¢e. Najbolj neustra$ni in intenzivno moje gibanje
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v tem obdobju so bili drzni skoki iz dvosedeznega letala (z dveh
kuhinjskih stolov) hkrati z mojim strojni¢arjem (= sosedovim
sinckom). Casopisi, privezani na hrbet, so nama bili za padalo,
ki nama je mnogokrat resilo Zivljenje. Moj strojnicar je bil dober
druzabnik in je zelo ob¢udoval opise Slovence, ki sem jih dobil od
oc¢eta. Kmalu po mojem najbolj Zivopisnem, ¢eprav mogoce ne
najbolj objektivnem opisu mi je porocal, da je bil v sinagogi prica
spopadu med Slovenci z lovskimi puskami in v lovskih oblekah,
ki pa niso bili kos Zidom z zakrivljenimi nozi, skritimi v kaftanih.
Poro¢ilo se mi je zdelo sumljivo in izid sem pripisal strojni¢arjevi
zavisti zaradi gamsjih ¢opkov. Kmalu zatem je bil o¢e premescen
v Ljubljano, kjer sem koné¢no lahko videl Slovence, gamsov in
¢opkov pa bolj malo.

V Beogradu sem se sam naudil brati cirilico in sem pohlep-
no prebiral svojo zbirko stripov o Mikiju Migki, ki se je boril
proti svojemu dvakrat ve¢jemu in trikrat teZjemu nasprotniku
Kruljavemu Dabi (“Peg Leg Peteu”), opremljenemu z leseno nogo.
(“Peg” pomeni klin in “leg” pomeni nogo. To omenjam v upanju,
da se boste raje polotili angles¢ine, ¢eprav vam lahko postrezem
z mnogo boljsimi razlogi.) Mozakar si je zgradil podmornico z
magnetno roko, s katero se je lepila na ¢ezoceanke. Ker se je vse
orozje prijemalo sten, obramba ni bila mogoca, in tako je Daba
potnike mirno in metodi¢no ropal, dokler mu ra¢unov ni prekri-
zal Miki.

Edini problem s cirilico je bil, da nisem opazal razlike med
“II” in “A”, tako da sem npr. “da” vztrajno bral kot “a-a”. K sre¢i
me je mama sliSala in mi pojasnila, da ta kombinacija pomeni
“da”. Nikdar ne bom pozabil klimakti¢nega ob¢utka tega prve-
ga razsvetljenja. Ceprav se ni odprlo nebo in se ni tresla zemlja
in nisem slisal aleluje ali napeva iz “Chariots of Fire”, sem ven-
dar takoj doumel, da hocem ta obc¢utek v svoji dnevni ponud-
bi. Amerikanci s svojim darom za poenostavljanje ga imenujejo
“aha-feeling”. Prevod “ahajski obc¢utek” se mi, ne vem zakaj, zdi
prevec anticen.

Ze v Beogradu se je bilo bati, da se bom polotil literature. Ko
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sem bil kakih Sest let star, sem mami narekoval zgodbo o kme-
tu in $tirih individuih, ki so bili personifikacije letnih ¢asov. V
opravi¢ilo lahko navedem, da se mi je tak simbolizem iz otroskih
knjig upiral, a sem mislil, da bo odraslim vse¢; res jim je tudi bil
in spomnim se, da me je to razocaralo.

S sloveng¢ino je kar $lo, dokler mi mama, Hrvatica, ki se je
obenem z mano udila slovensc¢ine, v domaci nalogi ni popravila
mojega stavka “Rad berem knjige” v “Rada itd.” - z utemeljitvijo,
da vse njene slovenske kolegice pravijo tako. Moji prvi uiteljici,
gospe Capuder, je ta sprememba izvalila komentar:

“Saj nisi puncka, Francek.”

Takrat sem prvi¢ zasumil, da tisti, ki ve¢ vejo, nimajo vedno
prav.

Kmalu sem z veliko muke prebral svojo prvo slovensko knji-
go: “Marko Senjanin, slovenski Robinzon”. V tistem ¢asu se mi
ni zdelo ni¢ ¢udno, da je bil Slovenec ¢lovek iz Senja. Nedolgo
zatem sem prebral FinZgarjev zgodovinski roman “Pod svobo-
dnim soncem”. Ne vem, ali si je FinZzgar sposodil kaj materiala
iz Haggardovega “Bena Hura”. Jaz sem si vsekakor z veliko zlico
izposojal od FinZgarja. Napravil je name tako velik vtis, da se mi
je zdelo, da je edino primerno ime za junaka mojega novega ro-
mana Iztok. Roman je obsegal, mislim, osem strani. V sklepnem
stavku so “zmagoslavne davorije odmevale v zvezdnato nebo”.
To¢ni pomen “davorij” mi je bil neznan, a zvenele so kot nekaj,
kar lahko zanosno odmeva. Gospa Capuder je spravila originalni
izvod v razredno omaro poleg najboljsega modela naselbine mo-
sti§¢arjev (izdelka neznanega avtorcka).

Nekako v prvem letu okupacije sem zacel izdajati v $tirih iz-
vodih ¢asopis Domaci zvon, ki je nehal izhajati takoj zatem, ko
sem pobral naro¢nino. Glavni razlog je bil pomanjkanje novic in
poleg tega smo nekomu posodili druzinski pisalni stroj. Tipkati
ni bilo varno, ker so glasni udarci tipk zbujali sum, da nekdo pro-
izvaja podtalne publikacije.

Veé zado$cenja mi je dala znanost, a ne vedno. Moji znan-
stveni dvomi so se zaceli, ko sem v atlasu opazil, da je Zemlja
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poleti in jeseni najbolj oddaljena od Sonca, in mi uéitelj ni mo-
gel razjasniti, zakaj je potem poleti vroce. Nagib osi se mi je zdel
premajhen, da bi povzrocal spremembe v letnih ¢asih. To je bil
le zacetek intelektualnih muk, ki so bile kronane v prvem letu
medicine, ko nam je predavatelj izvedel nekaj formul, dodal ver-
tikalno pik¢asto ¢rto in izjavil:

“Tu bi sledile sicer formule, ki pa jih tako ne bi razumeli,” in
napisal kon¢ni rezultat.

Nedolgo potem, ko smo se mu izmuznili v naslednji letnik, so
8li bruci s tem v zvezi v stavko. Prva stavka v slovenskem socia-
listi¢nem paradiZzu, morda celo v vsej Jugoslaviji! O tem pozneje,
ker ta stavka nedvomno ni imela zveze niti z mojim intelektual-
nim Zivljenjem niti s tistim mojih kolegov; partijci v letniku so
nam odvzeli napor misljenja in zatrli $kandal po svoji metodi.
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